1958年4月，从苏联开往北京的列车上，一位年轻人的怀里揣着一枚金闪闪的“斯大林奖章”，他即将用自己的所学报效祖国，这个人就是孙家栋。

在2017年“感动中国”节目中，很多人第一次认识了孙家栋院士。孙老在中国首颗绕月卫星嫦娥一号发射成功后背过身偷偷抹眼泪的镜头，感动了无数人。

今天，是孙家栋院士的94岁生日，《国家记忆》带您一同回顾孙老传奇的航天人生。

01

孙家栋与中国航天的不解之缘，要从七十多年前的一顿晚饭说起。

1950年农历正月十五，哈尔滨工业大学已经开始上课。放学后，孙家栋收拾好行李，准备到哈尔滨的姐姐家吃顿团圆饭。就在他准备起身离开时，听到同学说那天晚饭学校食堂加餐，有红烧肉。在那个物质匮乏的年代，能吃上一顿红烧肉可不容易。

孙家栋

中科院院士 探月工程总设计师

当天我本来已经准备要走了，听说今天晚上给烧红烧肉吃，我爱吃红烧肉，正好赶上了，就没走。

当天晚饭时间，学校主管来到孙家栋和同学们就餐的食堂，向大家宣布了一个消息：为加快新中国空军建设的步伐，空军部队来校招人了！

经过各方面考评，哈尔滨工业大学预科班的孙家栋因为俄语基础好，被紧急招入了空军。

进入空军第四航空学校的第二年，有一个崭新的机会向孙家栋招手——到世界知名的苏联茹科夫斯基空军工程学校留学，学习专业的飞机制造技术。

那时的茹科夫斯基空军工程学校有一项激励学生的传统：第一学年考试全科获满分5分的学生，他的两寸照片将会出现在学校的“明星榜”上。下一学年，如能继续保持好成绩，照片就会放大一倍。

孙家栋心中坚守着报效祖国的信念，凭借刻苦钻研的精神取得了优异成绩。最终，连年取得满分的孙家栋，大大的照片占据了苏联茹科夫斯基状元榜最高的位置。

毕业那年，全苏联军校只有13人获得50克纯金的斯大林头像金质奖章，其中就有孙家栋。

02

1958年4月，原本学习飞机制造专业的孙家栋，放弃了斯大林奖章获得者优先选择工作的机会，毅然决然地回到祖国，加入了中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院。

到第五研究院不久，一天，孙家栋和同事们像往常一样在办公室搞科研，忽然房门被推开，一位面带笑容的中年男子走进来和大家亲切交谈。见到此人，孙家栋不由得激动起来，他就是大名鼎鼎的钱学森。

在苏联学习期间获得金制奖章的孙家栋本就给钱学森留下了很好的印象。在航天领域的研制工作中，他又彰显出突出的才华，这使得孙家栋得到了钱学森的青睐。

1967年，中国空间技术研究院首任院长钱学森亲自点将，由孙家栋担任中国第一颗人造卫星“东方红一号”的技术总负责人，那一年他只有38岁。

图：孙家栋（右）

03

没有外来技术支持，也没有任何经验可以借鉴。此前从未接触过卫星的孙家栋，率领团队开始了研制中国第一星的艰难探索。

孙家栋顶着巨大的压力大胆提议：简化卫星工程的任务。

戚发轫

中国工程院院士

他作为顶层的设计，把当年非常先进、复杂的卫星简化成满足当年要求的卫星，叫“上得去 、抓得住、看得见、听得到”。

十二字的工作要求，使东方红一号卫星的科研目标变得简单明确，大大加速了中国卫星研制的进程。

1970年4月24日21点35分，“东方红一号”卫星带着全国人民的期盼一飞冲天。中央人民广播电台收到卫星上传出的《东方红》乐曲，中国成为了全世界第五个有能力独立研制和发射人造地球卫星的国家，全国上下一片欢腾。

孙家栋

中科院院士 探月工程总设计师

我们国家能取得这样一个成就，跟全国人民一起高兴。我也感觉到自己非常幸运。

04

第一颗人造卫星的成功上天，极大鼓舞了中国航天人。随后，孙家栋带领他的团队开始研制中国第一颗返回式遥感卫星。

1974年11月5日下午，中国第一颗返回式遥感卫星完成升空前的综合检查，进入发射的最后时刻。然而就在千钧一发之时，人们听到孙家栋大喊：“停止发射！”

孙家栋

中科院院士 探月工程总设计师

那一次可能是电压各方面处理不太好，还没有下命令说转到内电，没到插头脱落环节的时候，插头自己脱下来自动给电了，这样地面就无法管理卫星了。

孙家栋在第一时间预感到了情况的严重性，发布了“自毁”命令。中国第一颗返回式遥感卫星在升空20秒后爆炸，几年来的心血瞬间化为灰烬。

之后的三天三夜，孙家栋与同事们在零下二、三十摄氏度的沙漠里一寸一寸地寻找火箭残骸，把所有的螺丝、小铜块、小线头一点点收集起来，查找事故原因。功夫不负有心人，最终他们在一根导线上找到了线索。一个看似细微的问题，却造成了毁灭性的结果。

孙家栋承担了失败的责任，从此狠抓每一个细节，逐步建立起一套完整严格的质量管理系统。一年后，一颗新的卫星顺利腾空而起，发射取得圆满成功。

05

此后的十几年间，在孙家栋和航天工作者们的共同努力下，十几颗卫星成功升入太空，中国航天事业迅猛发展，取得了举世瞩目的突破。

2004年，中国正式启动探月工程，这是一项难度极大的工程。当时早已功成名就的孙家栋，接下了中国探月工程首任总设计师的重担。

很多人不理解孙家栋为何要冒这个险，万一失败，辉煌的航天生涯将就此蒙上阴影。而孙家栋的回答很简单：“国家需要，我就去做。”

图：孙家栋（左一）

2007年11月26日，嫦娥一号卫星拍摄的第一张月面图发布，中华民族终于实现了追逐千年的奔月梦想。同时，嫦娥一号卫星还顺利传回《歌唱祖国》的旋律，这是中国首次从38万公里外遥远的太空传回歌声，在举国欢庆之际，孙家栋激动地流下热泪。

2019年9月29日，“两弹一星”元勋，原北斗一号、北斗二号系统工程总设计师，北斗卫星导航系统高级顾问孙家栋院士，被授予“共和国勋章”。

走过半个多世纪

孙家栋院士亲历了

中国航天从起步到目前为止的

全部过程

他被钱学森称为“中国航天事业见证人”

为中国航天事业的发展呕心沥血

创造了中国航天史上一个又一个奇迹！

今天，祝孙家栋院士生日快乐！