秋日的丹东鸭绿江，一条大河波浪宽，江畔的英华山上，抗美援朝纪念馆静立于此。

“英勇前进，将红旗插到解放的阵地上。”纪念馆中，一面弹痕累累的战旗陈列在展柜里。除了胜利一无所求，为了胜利一无所惜。战旗上的381个弹孔，无声诉说着中国人民志愿军不屈不挠与强敌浴血奋战的43个昼夜。1952年11月，这面让敌人闻风丧胆的战旗，被插上了上甘岭主峰。

为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它！

上甘岭，一个位于朝鲜半岛中部江原道金化郡五圣山南麓的小村庄，毗邻597.9高地和537.7高地北山。1952年10月14日至11月25日，异常惨烈的上甘岭战役，就发生在这里。

这场战役中，中国人民志愿军战士克服了巨大的困难，英勇顽强，不怕牺牲，涌现出黄继光、孙占元、胡修道等战斗英雄。

这是黄继光像（资料照片）。新华社发

那一天，21岁的他舍身堵枪眼

用生命开道

“为了祖国人民，需要站在光荣战斗最前面……不立功不下战场”。这封黄继光写给母亲的信中，满怀着一位男儿报国的壮志。就在信寄出仅仅5个多月后，在上甘岭战役中，黄继光用身体堵住敌人的机枪口，用生命为战友开辟了前进的道路。

图为黄继光的家信 （受访者供图）

10月19日夜，黄继光所在营奉命夺取597.9高地。部队接连攻占3个阵地后受阻，连续组织3次爆破均未奏效。时近拂晓，再不拿下高地可能贻误整个战机。关键时刻，黄继光挺身而出，主动请求担负爆破任务，并带领两名战士前往攻坚。

黄继光和战友勇敢地连续摧毁敌人几个火力点，不巧的是，他们被敌方发现，无数条机枪喷射出火舌，扫向他们隐蔽的地方，一名战士不幸牺牲，另外一名身负重伤，黄继光左臂也挂了彩，但他依然顽强地匍匐前进。

眼看距敌火力点越来越近，黄继光瞄准时机向敌人投去手雷，但由于火力点太大，只炸毁了半边，未被炸毁的机枪又从残存的射击孔里伸了出来，志愿军的冲锋再次受阻。

这时，已多处负伤的黄继光斜侧着身躯，爬到地堡死角，身子向上一挺，奋力扑上去，用胸膛堵住了敌人冒着火舌的枪口，壮烈牺牲，年仅21岁。

年轻的战士用生命开辟了前进的道路，战友们喊着“为黄继光报仇”，愤怒地冲了上去，一举夺取了高地。打扫战场时，他们发现，黄继光的手还牢牢抓着周围的麻袋，胸膛紧紧堵着敌人的枪口……

“黄继光！”

“到！”

如今，黄继光生前所在连每晚例行点名，点到“黄继光”时，全连官兵都会齐声答“到”，表达对英雄的敬意。

这是孙占元像。新华社发

那一天，27岁的他被炸断双腿

仍爬行指挥驱强敌

“等抗美援朝胜利了，我要买双皮鞋去天安门照个相，然后回老家娶个老婆。”心怀简单朴素的愿望，27岁的孙占元却没能等到战争胜利。在上甘岭战役打响的第一天，他鲜活的生命消逝在无情的战火中。

1952年10月14日，上甘岭战役正式打响。敌军大量兵力向志愿军发起猛攻，孙占元率领突击排对597.9高地2号阵地实施反击，接近阵地时，他的双腿被敌炮弹炸断。

战士易才学看到这一幕，急忙从身上拿出急救包要为孙占元包扎。孙占元却推开易才学，并命令道：“战况紧急，先不要管我，我们不能在这里多停留，敌人的火力点还没被炸毁，为了胜利，你马上去爆破敌人的地堡，我来掩护你！”

战士们看到孙占元面如纸色，都劝他撤离阵地，他坚定地说：“我是共产党员，是指挥员，不完成党交给我的任务，决不离开自己的岗位。”孙占元以坚强的意志，来回爬行指挥，用机枪掩护易才学爆破，摧毁了敌军3个火力点。

志愿军战士易才学在排长孙占元的掩护下，爆破敌军火力点多处。丹东抗美援朝纪念馆供图

就在突击排攻上2号阵地，继续向纵深推进时，敌人突然从阵地侧后反扑过来，数名战友牺牲。孙占元利用已攻占的碉堡，架起缴获的两挺机枪轮番射击，接连打退敌人冲击。随后，敌人再次发起攻击。在战友相继伤亡、弹药告罄的情况下，孙占元忍着巨大伤痛，艰难爬行，从敌人尸体上解下手雷继续战斗。当敌军拥上阵地时，他拉响了最后一颗手雷，与敌军同归于尽，年仅27岁。

70年后，沈阳抗美援朝烈士陵园内，座座石碑肃立，棵棵松柏无声，孙占元就长眠在这里。那个意气风发的青年，曾梦想穿上新皮鞋，却在牺牲前失去了双腿；曾梦想回到家乡，却长眠异乡；他虽没有看到战争胜利的那一天，但他用尽自己的一切力量，燃烧青春和热血，以身许国，铸成抗美援朝伟大胜利之基。

这是胡修道像（资料照片）。新华社发

那一天，19岁的他

击退敌人进攻40余次

随着战斗不断深入，志愿军与敌军都不断增加兵力，对阵地的争夺不断升级。志愿军将山上重要的无名高地分别编号，以便使用炮火和作战指挥。胡修道和两名战友负责坚守3号阵地。

拂晓，敌军在飞机、火炮掩护下向阵地发起进攻。胡修道生前接受采访时曾回忆，由于那时是“第一次与敌人真枪实弹地干”，自己特别紧张。眼看敌人越来越近，随着班长一声令下，胡修道就拼命地往敌群中扔手雷。

“直到班长抓住我的手腕，我才知道敌人被打退了。”胡修道说，“当时弹药供给困难，这么多年，我一直懊悔自己浪费了太多弹药。”

还没等胡修道喘口气，敌人又发起猛攻，胡修道和战友英勇还击，他们连续作战3小时，打退敌人多次进攻。由于攻势太猛，10号阵地已经没了战力，胡修道和战友立即突破几道火墙，前往支援。

这时，排长郭三旦也匍匐过来支援，可没想到，一发炮弹在他身边爆炸，排长在胡修道眼前壮烈牺牲。“死也要守住阵地”是排长留下的最后一句话。

排长牺牲了，负伤的战友又被调走，阵地上只剩胡修道一人。为了尽快结束战斗，敌人把坦克开了过来，几百门火炮齐射，头顶上的飞机开始狂轰滥炸。面对蜂拥而至的敌人，胡修道心里憋着一股劲，拼了命地战斗。他依靠着所剩不多的弹药，在两个阵地间来来回回地打，如狂风飞旋，打退了敌人十几次进攻。

黄昏时，敌人又一次漫山遍野地挤压过来。胡修道扔完最后一颗手雷后，抓起身边的枪，跳上阵地，大叫一声：“敌人上来了，冲啊，为战友们报仇，为祖国人民争光！”

伴随着这声怒吼，周围阵地同时响起了撼天震地的喊杀声。千钧一发之际，志愿军的大部队赶到，敌人再次溃逃，战斗胜利了。后据前线观察哨统计，在炮兵支援下，胡修道和战友共打退敌人进攻40余次。

作家杨朔曾在文章《金星英雄》结尾处写道：“这个19岁的青年活生生地说明了敌人为什么在朝鲜碰得头破血流。敌人攻不动上甘岭，更攻不动朝鲜，因为在上甘岭上，每条战线上，我们到处都有无数像胡修道这样的人物。”

那一天，29岁的他用生命接通

“炸不断”的电话线

“接的……线……都通了吗？”这是金耳世留下的最后一句话。

在烽火连天的抗美援朝战场上，无线通信设备严重不足，为保证战事联络畅通，负责保障有线通信的电话兵起着至关重要的作用。电话指令直接决定着炮弹的精准度，影响着志愿军的战斗力。

在中国人民革命军事博物馆抗美援朝展区，陈列着一段伤痕累累、有着50多处接头的电话线。这段残破的电话线背后，是一段峥嵘岁月。

上甘岭战役打响后，电话兵金耳世所在的连队担负着压制敌人炮火、支援前线步兵坚守两个高地的重任。

1952年10月19日凌晨，敌人集中火力向志愿军阵地实施猛烈轰炸。正当志愿军炮兵第二十团接到“准备开炮”的指令时，电话线被炸断，听筒突然没了声音。

“让我去！”紧急时刻，金耳世背着单机，拿着接线钳，带着战友李昌友向外奔去。

一秒、两秒、三秒……时间滴答过去，指挥所焦急等待着前线传来指令，工事里的战友们也焦急等待着炮火支援，突然，电话里清晰传来指挥部的声音：“开炮！”一发发炮弹随即在敌营炸响。

战友们等了很久，也不见金耳世和李昌友回来。原来，李昌友已经牺牲。战斗中，金耳世的左腿被炸断，他强忍剧痛，拖着断腿，用两只手肘撑在地上爬行。在弹片横飞的山沟里，他爬行20余米，一连接通了3个被炸断的电话线头。战斗结束，战友们发现金耳世时，他正一手捏着电话线，一手拿着接线钳，昏迷在第三个接线处。他身后，沿着电话线是一条20多米的血路。

没人知道，他是如何冒着敌人疾雨般的炮弹，在凹凸不平、满地弹坑与碎石的地上拖着断腿，爬行了20多米，他用生命接通了这段“炸不断”的电话线。

战友们含泪将金耳世抬上担架，还听见他缓缓地说：“接的……线……都通了吗？”因流血过多，29岁的他永远地闭上了双眼，后被追授“特等功臣”荣誉称号。

志愿军第十五军的《抗美援朝战争战史》中记载着这样一段话：“上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等，成为普遍现象。”

“上甘岭战役激烈程度前所未见，炮兵火力密度极强，这次战役不仅是坚守防御的典型战例，而且是劣势装备战胜优势装备之敌的典型战例。”抗美援朝纪念馆副馆长张校瑛说。

成千上万的志愿军战士把对党的忠诚、对祖国的热爱、对家乡和亲人的深深眷恋，刻写在异国他乡的土地上，深刻证明了并将持续证明着：一个觉醒了的、敢于为祖国光荣、独立和安全而奋起战斗的民族是不可战胜的！