《世界军事》杂志刊载一篇《他们托起蘑菇云》的文章(作者周世光)，描写我国第一颗原子弹的研制和试验中，发生不少激动人心的故事。下面就是一例。

　　1959年，上海优秀青年技工、共产党员原公浦，瞒着新婚妻子到北京二机部参加培训班，然后前往甘肃某核工业工厂工作。当他知道是去参加试制原子弹时，激动的心情可想而知。后来在大漠深处一干34年，成为第一代核事业英雄集体中的一员。

　　两弹一星研制必须具备科学严谨的作风，百分之百保证质量，万无一失。该厂分担了车制原子弹铀球的任务，限期1965年5月前完成。一正一副两个铀球，要求光洁如镜，误差不超过一根头发丝的五分之一。当时只有一台普通的球面机床，车制合格的产品难度很大。任务分配给原公浦，部长、厂领导都给他做思想工作。铀球从探矿、开采、冶炼到加工来之不易，事关第一颗原子弹的能否爆响，是我们的命根子。

　　原公浦等人深知责任重大，从1963年8月开始，进入封闭式技术攻关训练。经过8个月的反复加工模拟件苦练技术，他闭着眼睛和听声音就知道车床的状况，技术达到了车出合格铀球的要求。正式车削铀球时，原公浦主刀，另两人配合。他穿着厚厚的防护服，戴着特制的口罩，套上双层乳胶手套操作。一刀一丝，厚度仅有头发丝的十分之一，每车三刀复核一次。剩最后三刀，每刀测量一次，不多不少完全符合标准，胜利地提前完成任务，时间定格在1964年5月1日凌晨。自此厂里流传着“浦三刀”的雅号。这便是中国第一颗试验原子弹的铀球，随着首次试验爆炸圆满成功而载入史册。

　　这件真人真事使我们深受教育。历史唯物主义认为，人民群众是历史的创造者。我国研制两弹一星，在党中央的领导下，广泛发动群众，群策群力，大力协同，迅速取得优异的成果，充分证明了这一论断。而无产阶级是最有觉悟和最有组织性的阶级。原公浦深切懂得，车削铀球是关系国家命运的政治任务，只能成功，不许失败。因此在决心书上写明：“我个人的一切问题，一丁点儿都不考虑，一心放在拿出合格的产品上。”他是这样写的，也是这样做的，不顾自身安危，不顾妻子流产，一心练好技术，完成任务。那个时代广大的产业工人，劳动模范，两弹一星的英雄们;在马克思主义、毛泽东思想的教育下，不断提高思想政治觉悟。他们不靠奖金，不靠物质刺激，努力为人民服务，只做一个有益于人民的人。他们的行动回答了，国营企业绝不是养懒汉!

　　毛泽东主席说过，“世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。”这是一种锲而不舍的革命精神。认真不是蛮干，不是搞唯心主义。共产党人奠定了改造世界、解放全人类的理想;无论是搞阶级斗争、生产斗争和科学实验;都要通过认真实践，摸索事物的客观规律，不断总结经验，百折不挠地干下去。原公浦深切认知毛主席关于原子弹的话:“在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。”因而能够认真对待，勤学苦练。做到熟悉机床和铀球的性能，得心应手。车削细如头发十分之一的铀丝，运用自如。邓稼先、于敏对待原子弹、氢弹的研究也是如此。天下无难事，只怕有心人。共产党人有战胜一切敌人的勇气和能力。