老战友回忆董存瑞舍身炸碉堡真实遗言：连长 冲啊
董少东
67年前，解放隆化的战斗中，一座桥形碉堡阻滞了解放军的进攻。桥下，董存瑞左手托起炸药包，右手拉燃导火索。巨响之中，敌人的碉堡灰飞烟灭。英雄粉身碎骨，用自己年轻的躯体，为战友们开辟出胜利的通道。
董存瑞舍身一举，定格为永恒的英雄形象。在电影《董存瑞》中，他喊出：“为了新中国，前进!”这句口号出自艺术加工，却凝练着那一辈英雄先烈为之前仆后继的信仰和理想，激励着后人一代代成长、奋进。
在董存瑞牺牲半个多世纪之后，英雄的壮举却被质疑，英雄的形象遭到恶搞。这让董存瑞当年的战友们无比痛心和愤怒，他们以古稀耄耋之年站出来，要以自己的亲见亲历，为英雄董存瑞正名。
“极有可能”?!
2007年5月24日，董存瑞牺牲59周年纪念日的前一天，一桩关于他的官司在北京市朝阳区法院第一次开庭。这桩官司，就是舆论热度持续了数年的“董存瑞名誉权案”。
官司缘起于2006年一本电影杂志的文章《〈董存瑞〉：“真实”创造的经典》。文中，电影《董存瑞》的导演回顾了电影的创作过程。在谈到董存瑞的英雄事迹时，这篇文章写道：
“在真实中，董存瑞死后并没有立即被评为烈士，仅仅是通知家人他牺牲了。更重要的，谁也没有亲眼看见他托起炸药包的情景，这完全是事后根据一些蛛丝马迹推测出来的。当时董存瑞没有带架子，桥肚上也不能放炸药。战斗结束后，从地下挖出了董存瑞媳妇为他做的袜底来，于是军事专家就认为董存瑞极有可能是举着炸药包炸桥的。经年的战争岁月，为国捐躯的壮烈事迹何止千万!董存瑞无疑只是其中伟大却又平凡的一例。”
在字面上，和被告律师在庭审中的辩护理由一样，“没有否认董存瑞舍身炸碉堡这一事实”，但是字里行间，这篇文章却给了人们另一个想象空间：因为“谁也没有亲眼看见”，所以董存瑞手托炸药包炸碉堡这个关键事实“完全”是“推测”出来的，而且只是“极有可能”。
后来在一家电视台制作的老电影纪录片中，这位导演又亲口说出了同样的表述。
出自电影《董存瑞》导演之口的“推测说”一时间传播甚广，让很多人信以为真，更有甚者，以此认为董存瑞舍身炸碉堡是“创作”出来的，这个壮举是虚构的。
一石激起千层浪。
实际上，早在1996年，也是这位导演，也是这本杂志，就在另一篇文章里表述过同样的“推测说”。只是当时那篇文章并未引起人们注意。
进入21世纪，互联网时代到来，人们获取信息的速度和数量呈几何级增长，不良信息也在迅猛扩大着影响，与之相伴相生的是网络恶搞之风。有人也把董存瑞当成恶搞对象，丧失底线地加以胡编乱造，像什么“炸药包两面都有胶”的恶趣味段子、“董存瑞手托巨大结石”的医疗广告等等，英雄的形象面目全非。
董存瑞被质疑、被恶搞，激怒了他的老战友们。这些和董存瑞一起参加解放隆化战斗、亲眼见证了董存瑞壮举的老兵，纷纷撰文批驳。
网络恶搞之风也引起了强烈的舆论反弹，众多媒体刊文加以抨击。当时的网络调查显示，八成网友对质疑董存瑞表示强烈反感。然而，恶搞英雄的段子还是像病毒一样在网络上传播。
董存瑞的妹妹董存梅和弟弟董存金一纸诉状，将电影《董存瑞》的导演和电影杂志社告上了法庭。
按照名誉权案诉讼身份的要求，法庭上的原告方只有董存梅和董存金，实际上，提出诉讼要求的队伍相当庞大，除了董存瑞的亲属，还有河北隆化董存瑞烈士陵园、董存瑞生前所在部队和董存瑞的老战友们，以及一大批以“存瑞”命名的单位。
一位当时已经年逾古稀的老人，是这个原告团体的“总联络人”。他就是董存瑞烈士陵园管理处原主任吕小山。
吕小山在董存瑞烈士陵园管理处工作三十余年，1996年就已经退休。今年已经80岁的他，依然是隆化董存瑞精神研究会研究员，工作不止。
吕小山说自己与董存瑞“相伴半个多世纪”，一直在宣传董存瑞，没想到退休后，倒打了两场关于董存瑞的官司，在宣传董存瑞之外，还要“保卫董存瑞”，这让他感到有些心酸。
第一场官司他是被告。因为考证批驳了一个冒任的董存瑞班长，吕小山被那人告了。那个人家里生活困苦，想借英雄之名得到关注、谋些好处，这个官司吕小山并没有很在意。但是近些年，一些关于董存瑞的流言、恶搞，从借英雄之名牟利转向了否认英雄、亵渎英雄，让吕小山“忍无可忍”，于是有了第二起官司，也就是“董存瑞名誉权案”。原告方的律师是他当教师时的学生，不计费用代理了这起官司。
吕小山说，电影《董存瑞》是上世纪五十年代拍摄的，导演拍出了经典，让董存瑞的英雄形象深入人心，对宣传董存瑞应该记首功。但是到了晚年，他为什么会抛出“推测说”?他的依据又是什么?吕小山难以理解：“也许只是为了说明他在电影中的艺术创造吧。”
“电影为了艺术效果可以有虚构的成分，但是‘推测说’完全不符合事实，是导演的另一种虚构。”别的不说，仅“谁也没有看见”这一点，吕小山就曾经访问过二十多位董存瑞舍身炸碉堡的见证人。
惜乎，就在董存瑞名誉权风波乍起的前一年，最重要的历史见证人郅顺义逝世。
很多人知道郅顺义，因为当年是他和董存瑞一起去执行的爆破任务，他负责投弹掩护。实际上，郅顺义被军委命名为全国战斗英雄，主要是依据他自己的战功。在解放战争中，他先后立过12次战功。这位战斗英雄生前做过近千场报告，却从不提自己的功勋，说的都是董存瑞。
时间无情地流逝。郅顺义逝世后，熟悉、了解董存瑞的战友已为数不多，见证他牺牲一幕的就更少了。当董存瑞的事迹被质疑、被恶搞之时，这些已是耄耋之年的老人站了出来，捍卫自己的战友。
在吕小山的协助下，记者找到了已经87岁的程抟九。解放隆化的战斗中，程抟九就在董存瑞所在连队，亲眼目睹了董存瑞托起炸药包的那一刻。
“小黑子”
在大连的一家干休所，记者见到了从解放军某部师副政委职上离休的程抟九。
该师即为董存瑞生前所在部队，现为沈阳军区炮兵某旅。这支传承着英雄血脉的部队曾诞生过121位战斗英雄，热血铸就辉煌战史，董存瑞是部队官兵最引以为豪的军魂。
在这个干休所里，曾经住过20多位与董存瑞有直接接触的战友，其中包括董存瑞参军时的连长王万发、一起执行爆破任务的郅顺义。
2006年，王万发和郅顺义都已经去世。但是，解放隆化时董存瑞部队的营教导员宋兆田、与董存瑞连队一起进攻的师政治部干事程抟九还健在，他们也亲眼目睹了董存瑞舍身炸碉堡的一幕。看到有人说董存瑞是“推测”出来的，“肺都气炸了!”
董存瑞牺牲时，程抟九在他身后不足百米处，是郅顺义之外距离董存瑞最近的人。
解放隆化的部队是当年第四野战军11纵队，程抟九时任32师政治部宣传干事。战前一周，程抟九分到96团下一线连队参战——战时干部下派一级参战是我军传统，团到营、营到连，程抟九这样的政工干部，则直接下派到连队。
程抟九和二营教导员宋兆田熟识，二营又是32师主攻方向营，他主动要求去这个营。见到宋兆田，宋建议他去六连。六连是营里的骨干连，攻打隆化任务很重。而且，不久前的一次阻击战中，六连伤亡很大，连长身负重伤，正缺干部。
于是，程抟九来到了隆化城东约3公里的小山村土窑子沟，跟随六连参加战斗。董存瑞就是六连六班班长。
到隆化战斗结束，程抟九总共只在六连待了十天。这是影响他一生的十天，他全程参与了六连的进攻，见证了英雄的牺牲。董存瑞成了他毕生最敬佩的军人。
六连代理连长白福贵那时也刚到连队不久，更熟悉连队的指导员郭成华给程抟九介绍情况。程抟九回忆，那时候给他留下深刻印象的有两个优秀战士，一个叫李振德，再一个就是董存瑞。没想到，仅仅一周后，这两个人都牺牲于解放隆化的战斗中。
在郭成华的口中，董存瑞被亲切地叫做“小黑子”。程抟九回忆，董存瑞个子不高，长得非常敦实，脸色黢黑，所以有了这个外号。这是专属于连长和指导员称呼他的外号，程抟九虽然也是连级干部，却不好意思这样叫董存瑞，一直带着尊敬地称他“六班长”。
“那年董存瑞19岁，我比他大一岁，可是人家是抗日老兵，革命经历是我的前辈。”程抟九说。
与董存瑞相处最久、对他了解也最深的是王万发。董存瑞从入伍到牺牲有两年零九个月，其中两年是在王万发的连队。程抟九说，“小黑子”这个外号就是王万发给起的，他打心眼儿里喜欢这个虎头虎脑的战士、全连最拔尖的班长。董存瑞入伍不到3年时间，先后参加战斗110余次，与战友一起歼敌800余人，俘敌400余人，炸毁碉堡16座，立大功三次，小功四次——这样的战功在同龄战士中极为罕见。正因为战功突出，1947年春，离18岁入党年龄还差几个月的董存瑞，就被部队党组织批准入党。
许多年后，当时的连指导员郭成华还记得董存瑞的入党誓词。这个爱说俏皮话的嘎小子文化水平不高，入党誓词念不全，于是就按照自己的理解加上死记硬背宣读誓词，在“为党的事业奋斗终身”之前，他给加了一句“我这辈子就交给党了”——这是一个战士对党忠诚的最朴素的表达。
在电影《董存瑞》中，董存瑞也是这样一个虎头虎脑的嘎小子，小名就叫“四虎子”，这个名字倒是有些艺术加工的成分。吕小山说，其实董存瑞的小名比这个要乡野得多，叫“四蛋子”。他1929年出生于怀来县南山堡的一户贫苦农家，在家排行老四，有三个姐姐、两个妹妹和一个弟弟。
吕小山介绍，如果追溯董存瑞的革命经历，那比1945年8月正式参军还要早很多。抗日战争时期，十三四岁的董存瑞就是儿童团团长，曾掩护龙(关)延(庆)怀(来)联合县书记王平躲过日军追捕。后来又成为民兵，埋地雷、割电线，参加攻打沙城的战斗。正是在沙城战斗之后，16岁的董存瑞加入冀察热辽解放区八路军第24团，成为了一名真正的战士。
1948年2月，以冀察热辽解放区部队为主体，第四野战军11纵队在辽宁朝阳地区成立。四野是当时解放军规模最大的第一主力，拥有一大批久经沙场、战史彪炳的老部队。相对而言，以地方部队、游击队为主创立起来的11纵，无疑是个“小字辈”。
据时任11纵司令员贺晋年回忆，11纵其实有一些井冈山红一方面军的老底子，基础不错。但所属各部过去都是以游击战、运动战为主。随着全国解放战争形势的发展，战争的形式已经转变为大兵团、正规化、攻坚战。11纵成立之初，先在朝阳地区开展了两个月的大练兵。
练兵结束，11纵大兵团攻坚战锋芒初试，剑指隆化。
三角支架
1948年5月16日，11纵队的3个师两万多人向隆化急速开进，18日完成对隆化的合围。这次战斗的结局，尚未开始就已经毫无悬念。
驻守隆化的国民党部队第89师256团和一个保安团，总兵力只有两千多人。11纵进攻隆化，一上来就拿出了“杀鸡用牛刀”的阵势，攻守兵力对比达十比一。
真的需要摆出这么大阵仗?程抟九答道：“需要。”对11纵的很多部队来说，隆化曾经让他们吃了一肚子的窝囊气。
一年前，冀察热辽军区集中5个旅上万人的兵力进攻隆化。那时的敌守军是一个团(欠一个营)和加强的特种分队及保安团，大概也是两千多人。进攻部队中，有董存瑞所在部队，时称独立五旅。
攻城部队苦战两昼夜，基本占领隆化县城，敌军主力转移到城西的苔山和城西北的隆化中学。
程抟九在茶几上用书本和茶杯给记者还原了战场形势。隆化县城、隆化中学和苔山呈品字形排列，不大的县城尽在苔山的俯瞰之下，山上敌军不断向城区进行炮击，部队遭受重大伤亡。
战场指挥员被迫调整部署，逐次增兵转攻苔山。苔山地势险峻，易守难攻，攻击部队缺少炮火支援，同时又受到来自侧后隆化中学敌人的火力袭击，屡次攻击受挫。攻城部队苦战10日，伤亡巨大，不得不撤出了县城。是役歼敌不过七百，自己却伤亡2500余人。
11纵第二次进攻隆化，很多干部战士憋着一口恶气，部队斗志高昂。这时的11纵，已经由冀察热辽军区地方部队脱胎换骨，成了一支野战兵团，他们还有了一个炮兵旅——过去从来不敢奢望的重火力。
不过，这个炮兵旅实力还很单薄，总共只有28门火炮。好钢只能用在刀刃上，炮兵轰击方向是此役最关键的苔山阵地。隆化县城和隆化中学方向，仍要靠11纵的战士们自己啃下来。
这时的敌守军，显然也吸收了上一次隆化之战的“经验”，经过一年多的经营，工事和火力都有很大加强。特别是隆化中学，既是敌军的一个军营，也是他们赖以死守的核心堡垒。围绕着隆化中学，是成群的碉堡、暗堡，结成网的壕沟、铁丝网，形成了几百米的防御纵深。隆化中学就是一个包裹严密的大刺猬，攻下它，就要一根根地把刺拔掉。
11纵在辽宁朝阳大练兵的一个重要内容，就是学习对敌牢固工事的爆破。那时的部队，重型攻坚火力几乎是空白，连威力大的攻坚手榴弹都没有。部队只能用炸药的最简单基本用法——炸药包。
几公斤乃至十几公斤的炸药包，只要贴上敌人的碉堡就能掀翻它。只是，把炸药包贴上去要靠战士冲到近前，危险性不言而喻。对爆破手最大的安全保障，就是勤学苦练的单兵爆破技能和爆破小组的交叉掩护。
在大练兵期间，董存瑞就是崭露头角的爆破尖兵。营教导员宋兆田认识董存瑞这个兵，就是因为他被表彰为团爆破模范，他的六班也是团里树立的爆破模范班。
也是在大练兵期间，放置炸药包的三角支架在部队中推广开来。
程抟九介绍，这种三角支架实际上是一根大树枝，主杆有1.5米至2米长，成人手腕子粗细，顶头分出三个枝桠，用于捆绑固定炸药包。
三角支架的主要用法是这样：爆破手抵近目标，拉燃导火索，用三角支架把炸药包按在目标上，立即侧滚或后撤，匍匐在掩体后。三角支架的作用是让爆破手能尽可能地远离敌人火力和爆炸点——尽管这个距离微乎其微，在战场上却往往能决定生死。
在遇到一些位置、结构特殊的工事，爆破手难以直接贴近时，三角支架的作用就更大了。董存瑞炸掉的那个桥形碉堡就属于此类，他当时已经没有三角支架可用，只能用自己的身体托起炸药包。
战前准备不能说不充分。程抟九告诉记者，他到达六连的当晚，连队召开战前准备会，核心议题就是制作三角支架，每个班要做三个，总数超过六连进攻方向上的碉堡数量。
在那次六连的战前准备会上，程抟九第一次见识了董存瑞的“虎劲儿”。
六连长白福贵分配好赶制三角支架的任务后，随即强调群众纪律。要做三角支架，势必要砍树，白福贵给规定了几个“不准砍”：群众院子里的树不能砍，紧挨院墙的也不能砍，果树不能砍，山场上有主的树不能砍……
所有事项说完，刚宣布散会，董存瑞高声喊了一句：“连长，我有意见!”
程抟九当时就一愣。部队纪律严格，令行禁止，上级的命令没有商量只有执行，董存瑞却敢“有意见”。
白福贵倒是不以为忤：“什么意见?说说看。”
董存瑞真不客气：“整个部队都在做三角支架，这也不能砍，那也不能砍，剩下的树怎么够?我看规定要改一改，只要老百姓同意的都能砍。”
白福贵转头和郭成华、程抟九商量了一下，也觉得董存瑞说的在理，随后把“不能砍”的要求改了一下，强调“砍树必须征得群众同意。”
六连随即开始赶制三角支架。确如董存瑞所说，不只是六连，担任突击任务的各连都在赶制三角支架，远多于敌人的碉堡、暗堡数量。但是战斗打响后，三角支架和炸药包的消耗远远超过计划，有的炸飞了敌人的工事，有的则和爆破手一起倒在半途……
挂帅点将
5月24日，对隆化发起总攻前一天，六连打扫了土窑子沟村的一块空场，召开誓师大会。
会场是程抟九带着几个战士布置的。他回忆，那是部队的临时驻地，条件有限，一切因陋就简，无非就是刷些标语，从群众家里借一个条案就算是主席台了。条案上的几个炸药包是货真价实的，仿佛让人能嗅到火药味。炸药包下压着几面旗子，旗面垂下条案，上面写着大大的“帅”和“将”。
例行的战前动员后，这次誓师大会的核心环节是“挂帅点将”。
程抟九说，六连的攻击方向是隆化中学东北角，最关键的任务是拔除攻击线上的所有敌方工事。“挂帅点将”就是选拔执行爆破任务的攻坚突击队。
这支突击队由四个小组组成，分别是爆破组、投弹组、火力支援组、弹药保障组。爆破组是这支队伍的核心，执“帅旗”，在战士们口中叫“爆破元帅”。谁想当“爆破元帅”都可以自愿报名，由全体战士共同评判产生最终的人选。另外三个组则称为“大将”，由“爆破元帅”点将。
第一个举手要求挂帅的是六班班长董存瑞。
程抟九回忆，那天董存瑞语气激动地说了很多挂帅的理由，他的语速很快，再加上年深日久，自己已经记不全他的原话，大意是说他爆破技术好、打仗打得多、胆子大够勇敢等等。而董存瑞争当“爆破元帅”时的画面，却深深印在程抟九的脑海里，清晰如昨。
时节已是初夏，11纵自成立以来尚未配发夏装，战士们还穿着棉衣。不知是热还是激动，董存瑞发言时脸上挂着汗珠。他平时心直口快，爱说爱笑，那天却极严肃庄重，说话声音洪亮，几乎一直是高喊着。
董存瑞说完归队，没有人鼓掌，取而代之的十几只举起来的手，“我要求挂帅”、“我要求挂帅”……程抟九一一看过去，全是连里的战斗骨干、正副班长，绝大多数是党员。
拿破仑说：“不想当将军的士兵不是好士兵。”而这群中国士兵要争当的“元帅”和“大将”，不是职务或军衔，而是一个任务——进攻路线上最重要的任务、最可能第一个战死的任务。
最终，董存瑞接过了“帅旗”。由他这位“元帅”点了郅顺义和机枪班长及另一个班长为“大将”，分别担任投弹组、火力支援组、弹药保障组组长，完成了“四组一队”的战斗编组。
1948年5月25日拂晓，三发红色信号弹升空，解放隆化的战斗正式打响。
11纵炮兵旅起手就是长达半个小时的炮火准备。隆化的国民党部队还从没有见识过解放军能有如此密集的炮火，苔山敌军主阵地被砸趴下了。炮击之后，主攻苔山的31师仅用半个多小时就控制了苔山主峰，随即开始逐点肃清负隅顽抗的残敌。
33师、32师也分别开始了对隆化县城和隆化中学的进攻。
32师的95团和96团兵分左右，自隆化中学北部的下洼子村压了过来。
此时，作为96团第二进攻梯队的二营，还只能在驻地等待命令。前方隆隆的炮声，让战士们兴奋得鼓掌大叫，也让他们心痒难耐。这支部队还从没有如此“豪阔”地进行过炮火准备。
天光渐亮时，二营终于得到了出击的命令。
董存瑞所在的六连是二营进攻阵型的第二梯队，跟在第一梯队四连的后面。阵地离他们只有几里路，却走走停停行进了很长时间。显然，担任团第一进攻梯队的一营进攻并不顺利。
行至半途，前方传来命令，要求六连输送部分三角支架。六连马上命令每个班抽出一个供应上去，不久又按要求送了一批。程抟九回忆，战斗结束后进行总结时他才知道，一营虽然按照战前侦察的敌碉堡数量准备了足量三角支架，但在敌人碉堡群中炸碉堡，不都是一次就能成功，经常需要两次、三次才能炸毁一个碉堡。三脚支架消耗大，不得不要后面梯队支援。
六连参战前，就已经把半数的三角支架支援了出去。
一营的进攻持续了四五个小时，在付出巨大伤亡后攻占了隆化中学外围防线的重要据点——一座四合大院。
二营继续。营第一梯队四连苦战至中午，伤亡近半，终于在敌外围防线上撕开一道口子，然后，六连楔入了正对隆化中学东北角的敌主交通壕。
六连兵分三路，一路由一排长带领，含攻坚突击队在内的一个排，从东侧碉堡最多的地域向中学方向攻击，一路从西侧敌炮垒较少的地域攻击。连长白福贵、指导员郭成华和程抟九率领一个排，作为中央突击队进入交通壕，顺沟底向中学接近。
壕沟有一人来深，在沟底看不到上面两个排的战斗情况，只能从枪炮声、爆炸声判断出上面的进攻位置。东侧交火尤为激烈。接敌不久，一个战士就背着一具遗体从东侧翻到沟内——爆破组成员李振德牺牲了。
交通壕里没有碉堡，但仍要提防和肃清左右两侧支沟的残敌。中央突击队边走边打，终于到了主交通壕的南端出口。
一阵密集的子弹忽然扫射过来，压得队伍抬不起头。那来自隆化中学东北角的炮楼。这个炮楼也是隆化中学最大的一座工事，六连的任务就是从这里突入隆化中学。这时，他们与隆化中学的围墙和炮楼只隔了一条二三十米宽的干河沟。
这条河沟与隆化中学北墙平行，深度比交通壕略浅。在交通壕的南端出口，为了防止雨水灌入，敌人堆了一个弧形的土围子。白福贵、郭成华和程抟九三个人就趴在土围子后，观察着敌情。
只要越过干河沟，炸毁大炮楼就能冲进中学。
两挺机枪架在沟口，直接与炮楼的射击孔对射，掩护爆破手冲出壕沟。这是双方机枪手准确度的较量，更是勇气的较量。炮楼中的敌人不知是被击中了还是被吓破了胆，很快做了缩头乌龟。
一名爆破手趁机抱着炸药包冲了出去，刚跑几步就一头栽倒。枪声来自西面，仍在继续，封锁住了交通壕的出口。
白福贵从交通壕的西侧探出头，张望了一下，随即高喊：“西边桥上有个碉堡，先炸了它!”
程抟九也在交通壕西侧找个缺口，探头观察，终于看清那座喷吐火舌的桥形碉堡。
在电影《董存瑞》中，那座桥形碉堡是座暗堡，表面看上去和普通的桥没什么区别，直到解放军发起冲锋，它才捅开了桥侧的射击孔。
程抟九说，这个“创作”不符实。那其实不是暗堡，而是有两三间平房大小的碉堡，建在桥上横跨河沟，把隆化中学的北门都堵住了。
这座碉堡应该东、北、西三面都有射击孔，特别是向东的射击孔，设计用心极为险恶。它与隆化中学东北角的大炮楼形成交叉火力，二三十米宽的干河沟里没有任何掩体，只能任其射杀。
白福贵重新组织火力掩护，第二个爆破手夹着炸药包冲出交通壕，向西奔去。
桥形碉堡的枪声顿了几下，却并没有停住。那位爆破手跑出三十米远，也中弹牺牲在河床上。
“我还要班长呢”
六连被敌人的两个碉堡压制在交通壕里。这是攻入隆化中学最后一道障碍，却被那条干河沟封锁得如同天堑。
营长的电话打了过来，趴在沟口的白福贵没有回身，让通讯员传话。营长在电话里急切地询问：“六连上不上得去?不行就换五连。”
“告诉营长，一定上得去!”白福贵本就是个火爆脾气，这时彻底急眼了。
就在这时，一个熟悉的声音忽然在身后叫道：“连长，我去!”
程抟九等人回头一看，正是董存瑞和郅顺义，两个人不知何时跳到了交通壕里。他们在壕沟东侧已经不知拔除了多少碉堡，都是一身灰土，脸上被硝烟熏得漆黑。两人显然已经做好再次出击的准备，董存瑞胳膊下夹着一个炸药包，郅顺义胸前围了一圈手榴弹，手里还攥着俩。
白福贵却不答应：“我还要班长呢!”
班长，兵头将尾，算不上“官”，却被称为“军中之母”，都是最出色的战士，决定一支部队战斗力最基本的基因。董存瑞、郅顺义，一个是六班长，一个是七班长，六连最好的两个班长，战斗骨干中的精华种子。六连一路血火杀到隆化中学跟前，已经付出了惨重伤亡，白福贵实在舍不得这两个班长再去冒险。
董存瑞的态度更坚决：“炸不掉它，不回来见你!”“那我更不让你去。”两个人呛上了。
郭成华在旁边捅了捅白福贵：“让他们去吧。”这时的六连，再没有比董存瑞和郅顺义更合适的人选。
白福贵也冷静下来，盯着董存瑞下令：“去吧，动作要快!”随即招呼机枪手：“机枪掩护!”
全连的三挺机枪架在壕沟上沿的一个土埂上，“哒哒哒”地对着桥形碉堡倾泻子弹。壕沟东侧稍远处，营里的重机枪也叫开了。
董存瑞冲郅顺义一挥手，两人一前一后翻上了交通壕的西侧。
正在匍匐后撤、准备给他们腾出沟口的程抟九先是一愣，旋即明白过来。回忆起那一幕，程抟九仍不住赞叹：“老兵就是老兵。”
尽管看不到干河沟里的情况，也看不到壕沟西侧地面上的情况，但董存瑞和郅顺义以老兵的经验或者本能，已经找出了最佳进攻路线。
交通壕南口到桥形碉堡，是近百米长毫无掩体的开阔地，敌人的火力集中在这里，接近的可能几乎没有。西侧地面敌人的工事还没有清除干净，从这里冲上去，是一步险棋，却也是出其不意的一个奇招。
而董存瑞和郅顺义已经默契到不需要言语交流，董存瑞一挥手，郅顺义心领神会，跟着他跃上壕沟西侧。
他们是如何接近桥形碉堡的，交通壕南口的程抟九等人看不到。没过多会儿，只听到西侧传来了一连串“咣咣”的爆炸声，那是郅顺义在投掷手榴弹掩护。
手榴弹炸不毁这样的碉堡，但是爆炸中横飞的弹片和巨大的震撼，却能让碉堡里的机枪闭嘴。它的火力压制作用比机枪掩护还要好。攻坚突击队的投弹组因此而设。抵近敌人碉堡、在弹雨中投弹，其危险不亚于放置炸药包的爆破手。
趁着敌人机枪哑火的间隙，交通壕南口的程抟九等人探头瞭望。
桥形碉堡的下面，被手榴弹炸起一片烟尘，恍恍惚惚可以看到桥下北端有个人影。烟尘很快散去，能够清晰认出那是董存瑞，他正在往河岸与桥身连接处放炸药包，放了几次都滑下来——他没有三角支架。
通常的爆破任务，三角支架并非必不可少，只要能把炸药包贴紧碉堡放置就可以。而炸这个桥形碉堡，恰恰最需要三角支架——只有用它支撑着，炸药包才能放置到桥身下。
董存瑞舍身炸碉堡的事迹被世人所知后，常有人说，如果董存瑞还有三角支架，他就不会牺牲。在现在的网络上，亦有“军迷”做着假设推演，结果都是为董存瑞惋惜：如果能呼叫火炮支援，如果暂时放弃这个碉堡、转换主攻方向……
程抟九对这些事后分析不以为然，且不说这些假设在当时根本不可能实现，这样的分析从根本上就不懂军队、不懂军人。
这位戎马一生的老兵语气激动地说：“哪有那么多‘如果’，军人的眼里只有任务，六连的任务就是从东南角攻入隆化中学，董存瑞的任务就是炸掉那个碉堡。”
我们无法还原董存瑞当时的想法，只能通过见证者的回忆，重现他当时的举动。
董存瑞腿部受了伤，跛着脚往南挪了几步，来到桥形碉堡大概三分之二的位置。他托起炸药包顶在桥肚子上，拉燃了导火索。
“连长，冲啊”
“连长，冲啊!”程抟九模仿着董存瑞最后一声高喊。
87岁的老人身体苍老多病，言谈举止都很缓慢。他给记者讲了三个多小时，已经非常疲惫，但这四个字是老人从心底吼出来的，用尽了力气，脖子上青筋暴起，声若洪钟。
董存瑞托起炸药包的一幕，烙印一样刻在程抟九的记忆里。他记得每一个细节：董存瑞是用左手托起的炸药包，右手拉燃导火索。后来吕小山等研究者考证，董存瑞是左撇子，与程抟九记忆的动作细节相符。
而在董存瑞喊出最后一句话这个细节上，程抟九和郅顺义的记忆存在偏差。根据郅顺义生前撰写的回忆文章，他看到董存瑞托起炸药包的时候，明白即将发生什么，马上跳起来向董存瑞奔去，而董存瑞却向他用力挥手高喊：“卧倒，快卧倒!”
比这两句话更广为人知的，则是电影《董存瑞》中的“为了新中国，前进!”
在董存瑞的事迹遭受质疑时，电影《董存瑞》的编剧赵寰和董晓华分别撰文回忆剧本创作过程，电影确有艺术加工，但两个基本原则始终未变：一个是董存瑞的真名，一个是舍身炸碉堡的核心事实。
“为了新中国，前进!”并非出自董存瑞之口，而是来自1948年中共中央纪念“五一”劳动节口号。当时解放战争已经胜利在望，战争的目的就是要建立新中国，这是部队政治工作的重要内容，干部战士都有此觉悟。当时郅顺义接受赵寰、董晓华采访，也同意这样的处理，认为这个口号喊出了心声。后来他作董存瑞事迹报告时，也曾使用过这个口号。
程抟九说，郅顺义离董存瑞只有三四十米，看到听到的应该更清楚。但他确确实实听到董存瑞高喊“连长，冲啊!”当时董存瑞侧身站着，拉燃导火索之后，扭头望着交通壕南口的方向喊出了这句话。
导火索的燃烧时间大约十来秒钟，董存瑞很可能也向郅顺义喊了“卧倒”，而程抟九听到的，是身边连长白福贵撕心裂肺的一声：“董存瑞!”
爆炸，惊天动地的爆炸，砖石碎块和烟雾飞起几十米高。程抟九分明感到身下的大地在震颤。
在电影《董存瑞》和诸多董存瑞事迹的记载中，他舍身炸碉堡的一刻，部队已经开始了冲锋，大批战士倒在那座桥形碉堡的扫射里。情急之下，董存瑞托起了炸药包。
程抟九说，这样的画面不可能出现。敌人的碉堡还没清除，下令冲锋无异于让战士们送死，这样的指挥员就应该枪毙。更何况，进攻隆化中学是攻坚拔点的战斗，压根就不会有大规模的集群冲锋。
实际上，在董存瑞与桥形碉堡同归于尽的时候，白福贵心痛心碎，却没有乱了方寸。他没有多说、多想什么，马上安排另一位爆破手，对隆化中学东南角的大炮楼实施了爆破。
炮楼没被炸倒，但裂开了一个大窟窿，里面的敌人抱头鼠窜。炮楼旁的隆化中学围墙则被扯开了一个三四米的豁口。
白福贵一马当先，领着六连冲过了干河沟。正在他跃上半米多高的墙基、回头招呼身后部队的当口，一发子弹击中了他的头部。白福贵仰倒在紧跟着他的郭成华、程抟九身前。
容不得半点犹豫、停顿，郭成华命令两名战士把白福贵抬下去，便和程抟九带领全连继续向校园里面冲去。
敌人的意志已经在董存瑞炸毁桥形碉堡之后彻底瓦解，他们大多逃进了隆化中学的一栋宿舍，没有再进行有效抵抗。
半个多小时后，残敌或投降，或被肃清，战斗结束。部队在归拢战俘，程抟九仍被刚才目睹董存瑞炸碉堡的一幕震撼着，他一个人往那座被炸的桥形碉堡走去。
营教导员宋兆田正站在白福贵牺牲的豁口处，脸色凄然。他一直在望远镜中观察着六连的攻击动向，看到了白福贵牺牲，也看到了桥形碉堡被炸飞。
程抟九声音颤抖地对他说：“董存瑞死得伟大啊!”
“那个爆破手是董存瑞?”宋兆田的望远镜中能够看到桥下的爆破手举起炸药包，但看不清那是他早就熟悉的爆破模范。他和程抟九一道去桥形碉堡。董存瑞牺牲了，他们想找到烈士遗体，心下却也明白希望渺茫——炸飞碉堡的剧烈爆炸同时作用于董存瑞的身体，结果只能是粉身碎骨。
大桥北半截被彻底炸塌、炸毁。程抟九和宋兆田只能看到一堆破碎的水泥、砖石，几根露出的木头还在燃烧，空气里弥漫着硝烟的味道。他们徒手扒了很久，没有找到董存瑞的遗体，哪怕是一块零碎的骨肉、衣服布料都没有找到。
1954年，隆化县修建董存瑞烈士陵园，烈士墓中埋葬的是一块楠木牌，上面用朱砂写着“以此木代替烈士遗骨”。
回忆至此，程抟九哀痛之余，又想起了那篇“气炸了”他的文章：“什么挖出了董存瑞的袜底，一派胡言。怎么没人看到董存瑞炸碉堡?离他最近的就有郅顺义、白福贵、郭成华和我，老宋也看见了，很多战士也看见了。白连长牺牲了，老郭和老郅去世了，我和老宋还活着。我们活着，就是见证。我们不在了，真相也还是真相。”
那场董存瑞的名誉权官司，在2009年以庭外和解告终，被告方赔偿原告3.5万元，并在杂志上刊登一篇电视剧《为了新中国，前进》的专访文章。这个电视剧依据董存瑞真人真事创作，杂志文章叙述董存瑞的成长历程，再现他舍身炸碉堡的英雄壮举。
吕小山和程抟九都觉得，这个官司以此结束是很好的结果。被告赔偿，是认错的方式和态度。打这场官司，原告方没有人想对拍出《董存瑞》这部经典电影的导演发难，他们只是要为英雄讨一个公正。
这场官司引起了长时间的舆论关注，董存瑞的英雄事迹再一次广泛传播，捍卫英雄、为英雄正名的声音在媒体上、网络上越来越响亮，成为主流。但是直至现在，恶搞英雄、否定英雄的杂音还是时常出现，让这些耄耋之年的董存瑞事迹见证者、捍卫者们心酸又愤怒。
“英雄是一种信仰，那是一个民族的良心。”吕小山说，“捍卫英雄，捍卫的不仅仅是历史，还有未来。”
