道路是曲折的，前途是光明的

——读《毛泽东年谱》有感

梦篱笙箫

　　李慎明先生说过“从一定意义上讲，不读《毛泽东年谱》，就没有资格评论毛泽东”。我想无论是拥护毛泽东的，还是反对毛泽东的，很多人并没有做到。之前我也没有做到，这次囫囵吞枣的看一遍，确实发现很多以讹传讹的东西。我就用这些新的材料来进行最后这十年的形式推演吧。也翻看了《刘少奇年谱》，东西少了很多，很多会议讲话没有，事件过程描述不清晰，参考价值就不大了。但确实觉得毛泽东的知识储备还是在那一代领导人中举世无双。

　　大家都知道导火索算作吴晗的海瑞系列了。怎么评价值一系列呢?从它的时间点，到他的内容，到身后的支持者，还是能够惹出人的一些遐想的。就像彭真批判姚文元的文章没有经过中宣部一样?中宣部当初也没有经过毛泽东。毛泽东已经数次在会上批评中宣部、中组部不请示、不报告，计委搞突然袭击，临上会才给材料的做法。最后，给出了严厉的警告，如果不改，是要上组织手段的。但至少《毛泽东年谱》上反应的情况是，事情并没有很大的改观。所以，在发动大批判时，毛泽东吹风的时候说过大意如此的话，北京有两个中心，不是北京市委，你们可以想。

　　还有一条年谱中没有记录，但反响很大的事情就是所谓的录音事件。从杨尚昆等当事人后来的回忆文章能发现一些端倪，从我的观感上说，解释并不是足够令人信服，至少在专列上进行录音是没被批准的。无从得知毛泽东真实的想法，但肯定会有震动，这一时期汪东兴重新调回毛泽东身边，并逐渐身居要职，就是很明显的信号。

　　1962年是很重要的年份，这年召开了七千人大会，形势逐渐好转。但安徽分田到户的趋势逐渐明显。陈云、杨尚昆、田家英等人都向毛泽东建言要进行这方面的动作。毛泽东很不高兴，他的态度可以用类似的话来概括，农民中私有倾向很浓厚，中央要引导。农民要单干，共产党不能强迫。但共产党员要单干，那可以先退党。后来的四清就是为了解决农村的问题发动的，这是毛泽东十分忧虑的事情。

　　后来和斯诺的谈话中，毛泽东承认下定决心的点在于，刘少奇不同意整党内走资本主义的当权派。他对桃园经验很不满意，认为一次下派几万人的工作队是急躁作风，而且整的是最基层的生产队干部以及群众，毛泽东认为根子在上层。问题不在于形式，而在于实质，究竟谁是敌人?谁是朋友的问题?对立面都用工作队，都发动红卫兵，还有真假革命的问题。在毛泽东的思想里，他不怕乱，他相信乱不是没有道理的，大乱之后必有大治。

　　还有几个值得考虑的事情就是中苏关系缓和无望，新的苏共领导层执行没有赫鲁晓夫的赫鲁晓夫政策。美国扩大越南战争规模，中国安全形势岌岌可危。中国在美苏的战略夹缝中求生存，稍有不慎就会粉身碎骨。这时候开始，毛泽东重点的准备就是打仗，领导了三线建设。在中国有了原子弹之后，准备在中国进行一场大检查。

　　开始的时候，运动是被严格的限制的。要文斗，不要武斗，不允许体罚、侮辱人格。要促革命、保生产。工交系统、银行系统、重点军事单位不允许冲击。但清华附中出来红卫兵之后，形势就不受控制了。各地串联的学生加起来能有上千万，这个大潮很难阻挡，在最初的两年运动失控了。

　　周恩来可以算是毛泽东的支持者，他保护的人基本上都是毛泽东要求保护的。毛泽东最经常说的一句话就是惩前毖后、治病救人，他也是这样做的。那个时候，毛泽东是不允许在报上公开点名的，凡事都在留有余地。揪斗也是不允许的。运动后，毛泽东和刘少奇有过几次交流，他都给了对方勉励，并且政治局常委等政治待遇都有保留。并且指示周恩来要保护刘少奇。

　　但后来情势变化了，专案组拿出了证据让毛泽东信服了，这是毛泽东至死都相信的事情。在1975年，基本上能复出的，毛泽东都批准复出。也把王光美放出来了，也对贺龙进行了平反，但从始至终没有任何人向毛泽东反映刘少奇的相关问题，没有任何人向毛泽东提出过疑义。邓小平当时和江青斗的很凶，也没有说过类似的话。可能是认为这是毛泽东的逆鳞，但不管怎样，只能有待将来的历史解答，或许没有解答。

　　电视剧《风筝》后来的描述也是符合事实的，也算毛泽东的初衷。每个人的历史问题都要搞清楚，这样才不会出现赫鲁晓夫。因为整个中国的革命太过复杂，很多东西都交织在一些，必须有所交代，因而毛泽东同意查。但毛泽东反复强调不要搞逼供信，要重证据、轻口供，并且要给人出路。即使有问题，说清楚了，改正了就好了。

　　但这其中确实交织着新的权力斗争。新上台的一批人，借着这次机会确实在整人，已达到他们巩固权力的目的。军队中、公安部专案组中确实有无情打击的一面。毛泽东后来了解了情况，也是斥责是法西斯专政，指示周恩来进行了整顿。

　　从中央的文件看，1966年下半年就开始逐渐禁止串联了，学生运动的规模在1967年基本控制住了。但超出毛泽东预料的就是工厂内部的武斗，这是他想不明白的地方。一些地区确实发生了严重的武斗。军队里也有比较明显的派性斗争。也有一些人在运动里浑水摸鱼，进行革命投机的。这都是毛泽东认为需要严重注意的地方。

　　到了1970年局势基本稳定，毛泽东开始强调稳定了。但不想又发生了林彪事件。但也有好处，整个系统都进行了一遍洗牌，都接受了革命的洗礼。都开始寻找国家的出路。

　　这次运动乱吗?是很乱。破坏了生产吗?一定程度上是这样的。但到了崩溃的边缘吗?那绝对不是事实。破坏生产是绝对要禁止的，农村的运动基本上是在农闲时发生的。中国的粮食生产是稳步提高的。工业生产受到了两派对立的影响，但范围被严格控制了。到1974年，中国的工业是10年前的1.9倍，中国的钢产量也是有了突破，达到了2500万吨。工人工资有了一次较大幅度的上涨。中国从国外引进了石化设备，开始加速中国的农业现代化。卫星发射、导弹发射、卫星回收、葛洲坝水电站等中国的很多第一都是这时候达成的。

　　这次运动是影响深远的，有很大的损失，毕竟武斗是死人的。影响更大的是那1000多个高级干部。毛泽东说他们多多少少都有问题，当大官了，不愿触动自己的利益，成了利益集团。毛泽东在打破这个利益集团。毛泽东在1976年发表的《毛主席的指示》里面对这次活动做了最精彩的自我陈述。他的初衷也确实想来次文化革命，要进行教育改革，要让工农兵、贫下中农能够上大学。他想要改造知识分子，让他们关心国家大事，为工农兵服务，在生产实践中获得新知识。但他发现没有改变多少，他的新式改革还是被新权贵的批单子、走后门所打破。这就是革命者的无奈，但他作为一个革命者还是很乐观的。他相信道路是曲折的，前途是光明的!