老作家回忆毛主席：这个人呀，现在他让我为他去死，我都干！

闲看作家陈建功记述的老作家严文井的一段文字中。

陈问严：“您认为现在影视里面的毛泽东，和您接触过的毛泽东，像吗？” 

文井笑了起来，说差远了！差远了！他告诉我，那天在毛泽东的窑洞里，他们谈了整整一天，江青则时不时来倒茶。“我从毛主席的窑洞里走出来，天已经黑了。我顶着星光往自己的窑洞走，你猜我心里想的是什么？——你不要忘了，那时的我，是从白区来到延安的小有名气的作家，自负得很呀！可是当时我回想着和毛泽东相处的一幕幕，我心里说：这个人呀，现在他让我为他去死，我都干！”……

文井的坦诚直言，让我惊讶又兴奋，连连追问他为什么，难道毛泽东真有这么迷人的魅力？

文井说，“是啊，我也很奇怪他拿什么征服了我……其实他那天没讲一句马列，讲的都是天文地理世态人情，他是百科全书，无所不知，可是他不把马列挂在嘴边上。但你事后细想，讲的都是马列呀，他把马列全融会到中国现实中啦！当时我就认定，跟着这个人干革命，革命肯定有希望！中国肯定有希望！”……

说到这，文井借题发挥，总结道：“真马列呀，不着一字，尽得风流！”

从如上一段话中，可以窥见为什么毛泽东会成为毛泽东，而那时的毛泽东，为什么会成为后来的毛泽东，因为每一个人的心理都有“毛泽东”存在。这个“毛泽东”是好是坏，是每一个人的内心都有的一部分……

毛泽东或许的错误，是他集中承担了太多他一个人不应该承担的责任……

特别是严文井后面的一句总结：“真马列呀，不着一字，尽得风流”，而王明等俄文原版马列倒背者，到终了都不知道自己为什么败给不会俄文，没见过马克思列宁的毛泽东。

这也说明了，真正信佛者，不是满口经文背诵，而是“不着一字”，自觉觉他，比如慧能。历来信佛无计其数，为什么慧能能大成就，不在于他梵文高深，而在于他“不着一字，尽得风流！

严文井(1915--2005)，原名严文锦。湖北武昌人。当代作家、散文家、著名儿童文学家。著有《南南和胡子伯伯》、《丁丁的一次奇怪旅行》等。中共党员。1935年到北平图书馆工作，1938年赴延安，历任延安鲁艺文学系教师，《东北日报》副总编辑，中宣部文艺处处长，中国作家协会党组副书记书记处常务书记，《人民文学》主编，人民文学出版社社长、总编辑。人民文学出版社编审委员会委员，国际儿童读物联盟中国分会主任，中国作家协会主席团委员、儿童文学委员会主任，第五届全国人民代表，全国第五、六、七届政协委员。1932年始发表作品。