这张广为流传的照片背后 有一个生命奇迹

一弯蛾眉月挂在墨蓝的天空。河南兰考的老农魏善民摸黑就起来了，电动三轮车驮着扫帚、簸箕，驶往1公里外的焦桐。46年来，这条路他走过无数遍。

这天尤显特殊——8月16日，焦裕禄的生日。如果他还活着，整整95岁了。

斯人已逝，泡桐长绿。54年前，焦裕禄亲手种下的一株小麻秆，如今已是华盖如云。

历经半个多世纪的风雨沧桑，这棵树始终矗立在那里，带给人们一片绿荫，也活在百姓心中，大家亲切地称它“焦桐”。

在河南省兰考县焦裕禄干部学院门口，游客从焦桐下走过（8月9日摄）。新华社记者冯大鹏摄

睹树思人。“要是焦书记还活着，看见它现在仨人都合抱不过来，不知道得多高兴。”

像往常一样，比焦裕禄小整整20岁的魏善民，拿着扫帚，轻轻地清扫，再把落叶归拢，不时抬眼望向他熟悉得不能再熟悉的“这棵树”。

焦桐54岁，他和他的父亲两代人持续守护焦桐54年。焦桐，活在魏善民心中，活在百姓心中。

1

焦桐：生命奇迹的背后

焦裕禄有一张广为流传的照片，肩披外套、双手叉腰、侧头目视远方，背后斜伸出一片桐树叶。那棵未露全貌的泡桐，就是他亲手栽下的焦桐。

“他很高兴地说，咱春天栽的泡桐苗都活了，十年后会变成一片林海。”时任兰考县委办公室通讯干事的刘俊生还能回忆起当时的神态，那是1963年9月，焦裕禄下乡查看春天栽的泡桐。

照片是刘俊生偷拍的。他经常随焦裕禄下乡，给群众拍了上千张照片，给焦裕禄拍的只有4张，其中3张都是偷拍的。“我一想拍他，他就摆摆手说‘镜头要多对准群众’。”刘俊生说，从这个小小的细节，足可见焦裕禄的为民情怀。

当时兰考风沙肆虐，沙子一起就打死一片庄稼，一亩地收不到40斤麦子。

刚调任兰考县委书记几个月，焦裕禄就带人种泡桐树。泡桐是华北平原上最常见的树种，成活率高、生长快、材质好，特别适应兰考的盐碱风沙地。

“有时候他拿树苗我刨坑，有时候我拿树苗他刨坑，搭档得很好。”20岁刚出头的魏善民和焦裕禄分在了一组，这份特别的经历，使他对焦桐怀有深深的感情。

在风沙最大的胡集大队，50亩生态林迅速栽起来了。路边还扔了一棵树苗，大家都没在意。通常泡桐苗的长度约3米，这棵苗只有2米，短了一大截。焦裕禄把树苗捡起来，刨个坑种上了。

“他说这棵苗个子低，但是根好，如果长起来了，比其他树长得还快，扔了可惜。”魏善民感觉，焦裕禄的话仿佛还回响在耳边，就是这棵小苗已经长成5米粗、26.4米高的焦桐了。

泡桐对土壤不挑剔，好种、易活、长得快，3年成檩、5年成梁，生命周期短，还不和农作物争夺水、光、温、气和养分。但泡桐全身是宝：根，防风固沙；躯干，用作板材；枝杈，粉碎后做胶合板，花和叶子还是一道风景……说起泡桐，已经80多岁的老林业局局长李仙海如数家珍。

由树及人，这种以短暂的生命奉献自己全部的泡桐精神，不正是焦裕禄精神的真实写照吗？

左图为时任兰考县委办公室通讯干事刘俊生1967年拍摄的焦桐，右图为2017年8月9日新华社记者冯大鹏拍摄的焦桐（拼版照片）。

泡桐是一种生长比较快，但寿命相对较短的树种。

通常情况下，一棵泡桐十来年就能成材，树龄三四十年已属罕见，而焦桐今年已经54岁了，相当于一名百岁老人。

如此高龄，却依然枝叶繁茂，显示了顽强的生命力。

请教林业专家，也对此连连称奇。“无法解释、堪称奇迹”的背后，其实是普通百姓的力量。多年来，正是他们，守护了这一树澄碧。

“树是充满灵性的，我们只能说，眼前这棵焦桐树是焦裕禄的化身，代表焦裕禄不朽的精神。”这是当地一位宣传干部的感悟。

这是航拍的焦桐（8月9日摄）。新华社记者冯大鹏摄

2

守护：不只是“这棵树”

每天，75岁的魏善民与焦桐一起迎来日出。

打扫落叶，浇水，施肥……“看这棵树就跟伺候老头儿一样，吃多少喝多少，再没有我清楚了。”他说，从凌晨5时起，一天三遍看焦桐，跟吃饭一样自然。

旁人口中满含敬意的“焦桐”，在他这儿，只是简简单单的“这棵树”，语气中透着熟稔和亲昵。

1971年至今，这棵树，他照顾了46年。

在河南省兰考县焦裕禄干部学院门口，兰考的老农魏善民在打扫泡桐的落叶，他旁边是用焦桐的根培育的泡桐树苗（8月9日摄）。新华社记者冯大鹏摄

在那之前，他的父亲魏宪堂照顾了8年。焦裕禄去世后，这位老人无处寄托自己的哀思，经常到离家不远的地头，看看故人亲手种下的泡桐。他总是念叨：“焦书记领着咱，日子一天比一天强，啥时候也不能忘了。”

其实，不只魏善民，还有太多不知姓名的兰考百姓一直都在小心地守护着这棵焦桐，稍有风吹草动就牵肠挂肚。

去年桐花飘香的季节，焦桐迟迟没有动静，急坏了不少人。

树的年龄太大了？肥料没跟上？

直到经验丰富的老农看出端倪，赶紧报告，人们在树根附近的水泥台上钻了100多个小孔浇水，焦桐最终开花，人们才放心地奔走相告。

与其说守护这棵树，不如说是在守护对焦裕禄的感情。

在河南省兰考县焦裕禄干部学院门口，小朋友在焦桐下玩耍（8月9日摄）。新华社记者冯大鹏摄

在兰考工作仅仅470多天，焦裕禄却在群众心中铸就了永恒的丰碑，他的事迹至今仍是被津津乐道的话题。

到最穷的人家吃派饭，了解百姓实情；忍着腹痛工作，把藤椅顶出个大窟窿；批评儿子看白戏，让女儿去又苦又累的酱菜园……几乎每个在焦桐下乘凉的人，都能讲出一段焦裕禄的故事。

“焦书记是好官啊，把命都给兰考了，就撇下这一条根，咱不看好能行吗？”这是魏善民接班守护焦桐时，父亲告诫他的话，也是许多默默守护焦桐的百姓的心愿。

李仙海曾在兰考县委工作，焦裕禄顶出窟窿的藤椅，是他坐过的旧椅子。泡桐落叶多的时候，他会到焦桐下和魏善民一起打扫。这对老伙计，谈起焦裕禄就有说不完的话。

“附近来搭把手的人很多，特别是老一辈人，对焦裕禄都有很深的感情。”李仙海说，焦桐是焦裕禄留下的一个念想。他常用诗歌表达对焦裕禄的缅怀，“思君夜夜肝胆碎，怜民百姓一片心”。他说，写的不只是自己的心情。

在河南省兰考县焦裕禄干部学院门口的泡桐树下，党员干部在聆听焦桐的故事（8月9日摄）。新华社记者冯大鹏摄

3

呼唤：只有扎根人民才能万古长青

桐花开谢间，附近的泡桐林更新了三四代；一座以焦裕禄命名的干部培训学院拔地而起；焦桐树下变成了小小的广场。每年，大批参观者在焦桐树下聆听焦裕禄的故事。

焦桐是长在兰考百姓心中的树，更是泽被世人的精神之树。50多年过去，焦桐早已成为兰考的地标。焦桐下，从来都不缺人气，有从各地慕名而来的参观者，有兰考的百姓。

“这棵泡桐已成为焦裕禄精神的象征”，石碑上刻的焦桐简介里，有这样一句话。

早在1984年，焦桐就被列为县级文物保护单位。兰考县文物管理所所长张彦介绍，那时候群众对焦裕禄精神的推崇和景仰就十分强烈了。

用焦桐的根培育的泡桐树苗（8月9日摄）。新华社发（李嘉南 摄）

“谁不盼好官啊，老百姓光想多出几个焦裕禄呢！”魏善民常在树下听见人议论，某件事如果焦裕禄在世会怎么处理。这里树高荫浓，附近的百姓喜欢逗留，有什么不顺心的事也愿意来这儿坐坐。

给参加培训的干部讲课时，魏善民和李仙海从不吝啬语言和时间——尽管是义务劳动。他们想尽己所能把焦裕禄的一言一行告诉更多人，就为一个朴素的愿望，让“现在的干部能受触动”。

在焦桐下忙碌时，两位老人经常被晨练的外地学员认出来。对方往往会致以敬意，有时还提出合影。欣慰的同时，李仙海更期待干部们回去后的表现：“最好的纪念是实实在在为群众办事，最好的传承是老老实实为人民服务。”

随着树龄增长，当地百姓为焦桐留后的想法越来越强烈。十多年前，魏善民等人就开始掘出少量根段，培育幼苗。如今，焦裕禄陵园、焦裕禄干部学院都散落着焦桐的后代。

焦桐旁的焦裕禄干部学院（8月9日摄）。新华社记者冯大鹏摄

焦裕禄当年选泡桐作为治理三害的看家树，看重的是其耐沙荒、耐盐碱、耐瘠薄、耐干旱，特别是根系深，一般都扎几米深，最深到18米，能直达豫东平原的浅水层。

“这就是泡桐与众不同的根系——没有一种根基，比扎根人民更坚实。”年轻的县委书记蔡松涛由衷地感叹。

没有一种力量，比从群众中汲取更强大；没有一种执政资源，比赢得民意更珍贵持久。徘徊树下，清风习习，仰望焦桐，如一座挺拔的精神坐标，看似无语，却带给人们深深的思考。

今年春天，魏善民又培育了9棵泡桐苗，就种在焦桐周围，以纪念焦裕禄95岁生辰。

他说，已经跟唯一留在自己身边的小儿子说好了，将来由他接班守护焦桐。