美国国家气象局10月29日发布“极端红色警戒”，警告加州当前的风势、温度与湿度条件，让该州约2000万人面临“近期从未见过”、“极端”的野火威胁。据美联社报道，过去两周内，加州爆发了十几场大火，烧毁数万英亩土地，其中洛杉矶县的盖蒂大火是最严重的山火之一，预计扑灭这些大火仍需数周至数月时间。

然而就在数千名消防队员仍在与大火搏斗的同时，洛杉矶市长加希提于当地时间10月29日表示，起火原因系一根树枝落到了电线上，这是“天意”。

的确，从表面上看，加州大火的成因并不复杂——干旱的季节带来大量枯枝败叶，而许多房屋建在山区，烟头、篝火、电线、车辆故障等人为活动引发火灾，而肆虐的大风又让火势在瞬间变得一发不可收拾。

然而加州大火年年烧，造成的损失并没有逐年减少的迹象，这显然不仅仅是“气候恶劣”可以解释的。加希提脱口而出的“天意”论，背后是从预防到救灾的整个治理环节的政府缺位。

从某种意义上讲，加州大火烧出的更是资本主义运行到极致后的巨大社会创口。

不平等的救援待遇

“只要生活在南加州，你我就不得不明白这种现实——有好多个全美国最有钱的小区坐落在这里，而这些惊人财富的密集群居，也让这些地方极富‘政治影响力’。”

2018年加州大火后，洛杉矶市消防局副局长在接受《洛杉矶时报》采访时这样说。

在他牵头起草的一份救灾报告中，披露了一个令人细思极恐的情节：

“在起火的初始24小时内，消防局接到了数量极为惊人的‘选民代表’电话——来自各层级的政治人物不断地要求我局出动前往众多‘特定住宅单位’，以保护这些指定私人财产的安全。这些救灾请求，分散了消防任务的注意力，并对救灾指挥造成严重的讯息干扰。”

说白了，就是议员们打爆消防局电话，希望开个后门，先保护自己的房屋不受损毁。

众所周知，加州的山火，说是野火，实际上和人脱不了干系，90％以上的火灾都由人为活动引起的。

而把房屋建在山林里的，大概有两类人。

一类是富豪名流。坐拥好莱坞和硅谷的加州，经济繁荣、自然资源丰富，愿意亲近自然风光却又舍不得远离繁华的富人们纷纷选择把豪宅建在山上。

比如，Lady　Gaga在加州的别墅里养鸡、卡戴珊的别墅看起来像一座小镇、甲骨文董事长十年内在这里买下近30套房产等等，都是人们茶余饭后的八卦谈资。

也正是因为他们的存在，才让加州大火更加出名——毕竟，施瓦辛格在山火肆虐时紧急撤离、NBA球星詹姆斯连夜开车找宾馆的报道，远比一个普通人如何失去自己的住所要更加吸引眼球。

另外一类，则是被迫迁入山林的穷人和老年人。

在2007年金融危机之后，加州经济恢复很快，甚至有媒体说，如果加州是一个独立的国家，那么它的GDP超过英国，排名全球第五。

与之形成强烈反差的，是加州高居全美之首的贫困率。美国联邦人口普查局去年发布的数据显示，加州2017年贫困率高达19％，是排名第50位的佛蒙特州的两倍多。

多家美国研究机构的统计表明，导致加州贫困率居高不下的主要原因并非收入太低，而是生活成本太过高昂，特别是住房成本。在这里，有近四成人口正在拼命应付经济上的困境。

在外来淘金者纷纷涌入，城市不断扩大的情况下，高房价将更多穷人赶出市区，他们不得不住进郊区或者山林地区。

大火，往往起源于这些穷人居住的地方。

大火，对穷人是考验，对富人是再造

几乎很难找到一场大火起源于富人居住的区域，因为在美国，安全是很昂贵的。换句话说，只要肯花钱，安全也是可以买到的。

比如，富人的别墅有专门的雇佣工人修剪枯枝败叶，以避免电线火星落到枯叶上引起火灾。还有日薪3000美元一人的私人消防队员，他们会按照合同定期检查消防设施，这些别墅里往往还有一个到多个豪华泳池、喷泉。

而且，这些区域往往得到特殊照顾。电力公司会把这些区域电线周围二三十米内的树都砍掉，或者雇佣其他的专业公司，每隔两三年剪修一次周围的树枝。

即使山火逼近，富豪们也可以立刻动用昂贵的私人消防队员保护自己的豪宅，不少人也的确这样做了。据报道，卡戴珊夫妇有一支私人消防队在她家周边挖掘了一条巨大的沟渠，它在山火肆虐时保住了豪宅。这种消防队又与富人投保的保险公司有关。

这一做法招致了排山倒海的批评，但其实卡戴珊的做法并不罕见，因为花钱请消防队，在消防资源私有化的美国，实在是太正常了。

如果火势实在太大，豪宅被毁，对富人们来说也并不要紧，因为高昂的保险费会给他们带来甚至高出房屋价值的赔偿。

《纽约时报》在一篇报道中称，对于那些有保险和经济能力的人来说，重建住宅已经成为某种灾难之后的治疗方式，他们可以建造更加符合心意的新房子。

但是穷人就没有那么幸运了。安全是可以用钱买到的，但没有钱就意味着没有任何安全保障。不仅在加州，在整个美国都是如此。

2010年，因为房主没有提前支付75美元的年费，消防员任由田纳西的一座房子被烧掉；2013年，亚利桑那一个私人消防队在灭火后寄给房主2万美元账单。

如果私营的消防队让穷人望而生畏，那么私营的保险公司就更加冷冰冰。不仅保险费率不断提高，对穷人拒保的情况也时有发生。

美国并不缺乏精良的救灾设备，但政府救灾往往是一团乱麻，每次大灾的应对都遭受巨大批评。对穷人来说，领取灾后补助也并没有那么容易。比如，一个没有登记在系统中的移民，一分钱也别想领到。这并非加州特有的情况，在卡特里娜飓风灾难过后，同样有大量流离失所的穷人没有领到一分钱。

贷款就更不用想了。受灾的穷人由于缺乏稳定的还款能力，他们往往更难在灾后获得银行贷款。

因此，很多人在房子被烧毁后被迫离开，沦为这个世界上最发达国家里的气候难民，其中不少是退休老人。

甚至有舆论这样形容，每年熊熊燃烧的大火成了这一地区驱走穷人的一种仪式。

资本运行到极致后的政府缺位

如果说绝大部分的救援力量是私营的，根据“市场规律”理应朝富人倾斜，那么政府和社会能否围绕防灾做点事呢？

要知道，美国有先进的科技能力和充足的物资，如果按照一般人的理解，国家完全有能力在灾后治理中起到巨大作用。但很可惜，在资本主导的社会运行机制下，这很难实现。

比如维修老旧电线这件小事。

它真的太过于日常，但离加州却很遥远。

加州天堂小镇去年11月发生了美国史上破坏力最强的山火，起因据信是城市边缘的一处电线杆老化断裂，断掉的电线碰到了周围干枯的树枝。从一个小小的火星开始，野火一发不可收拾。

这个电线杆属于加州最大的私营公用事业公司PG＆E，理论上，PG＆E应该是“事故责任人”。

而且这起山火只是该公司造成的事故里最大的一桩。消防调查人员还发现2017年最重大的21起火灾中，有18起都与该公司设备老旧和电线周围管理不善的植被有关。如果这些指控全部成立，该公司将面临至少300亿美元的责任成本。

但事情的结局却是戏剧性的。

该公司表示自己砸锅卖铁也凑不齐这么多钱，于是——它申请破产了，在此前一天，公司总裁宣布辞职。

“公司倒闭、老板跑路”本已狗血，但后续的情节更加讽刺：为了让该公司不至于走向破产，加州政府表示愿意向该公司提供贷款。

明明线路老旧、养护不当是公司自己的错，为什么最后却变成所有用户埋单？为什么政府非但不惩罚公司，反而要通过各种方式帮它“续命”？

类似的例子还有很多。

比如，当“天堂火灾”和伍尔西火灾一北一南几乎同时发生，明明巴特县更需要支援，但大量注意力和资源被吸引到灾情明显轻得多、但住满了名人的文图拉县和洛杉矶，而巴特县成了“灯下黑”。

再比如，明明每个人都知道大量干枯的树木是形成火灾的直接原因，明明大火每年都让这里的人灰头土脸、狼狈不堪，但那些要求清理树木、防止火灾的法案就是通不过——作为美国国内政治博弈最激烈的州，在“选民代表”义正词严的环保理论背后，深藏的是“景观受影响”“噪音太大”“穷人搬进来会破坏社区环境”等诸多算计，以及“你支持我就反对”的两党议员扯皮。

《赫芬顿邮报》的一篇专栏文章发出这样的尖锐批评：“如果我们不介意避难资源只向富人开放，那就是已经承认了这个社会相信富人的生命比穷人更值钱。”

很遗憾，在加州，不管你是否愿意承认，事实很可能就是这样。