毛泽东为什么吃不到鲁迅送的火腿?
司马平邦
那个年代,火腿可是好东西。
尤其还是在延安,刚刚走完两万五千里长征的中共。
据《文学报》上王金昌先生的文章,1936年,鲁迅曾托冯雪峰送给远在千里之外的中共中央和毛泽东本人一些吃喝用品,包括火腿、香烟和书籍。
1968年,冯雪峰曾回忆过他1930年代在上海所接触的人和事,其中就曾提到鲁迅先生曾托他向远在延年的毛泽东转交过金华火腿等食物的经过:
在鲁迅逝世前不久,即1936年10月初或9月底,我曾由交通送一只金华火腿(鲁迅送给主席的)三罐或五罐白锡包香烟(是我送给主席的),一二十条围巾(我为中央领导同志买的)到西安转延安。我记得以后刘鼎对我说过鲁迅送的火腿和其它东西,都已送到了中央了的话。这是我记得完全确实的(冯雪峰文)。
1936年10月初,冯雪峰回到上海不久,说当时鲁迅有一点钱在他身上,他就替鲁迅买了火腿和十几条半线半毛的围巾,连同鲁迅在病中编辑、校对后刚出版的瞿秋白遗作《海上述林》上卷,由地下交通转送到西安后再转交陕北,送给物质生活极度匮乏的毛泽东和周恩来等中央领导人,并嘱咐说:皮脊面的一本《海上述林》送给毛泽东,蓝绒面的一本送给周恩来。此外,冯雪峰还单独给毛主席送去几听纸烟(王金昌文)。
冯雪峰之所以“回到上海”,当然是缘于他之前曾在上海而离开上海,其实,在1933年之前,冯雪峰一直在上海从事进步的文艺创作和文艺活动,1933年开始任中共江苏省委宣传部部长,1934年参加中共的六届五中全会,当选为中华苏维埃政府中央执行委员会候补执行委员,任中央苏区党校副校长之后随红军一起参加长征,任红九团地方工作组副组长。
能留条命到延安已是万幸。
1935年冯雪峰任干部团上干队政治教员,中央红军到达陕北后,调至陕北党校工作。1936年又参加东征,任地方工作组组长,后被中央派到上海工作,任中共上海办事处副主任,鲁迅送给毛泽东火腿的事,大概就发生在这期间。
不久,鲁迅病逝,冯雪峰代表中共中央主持鲁迅治丧委员会。为鲁迅代拟《答托洛斯基派的信》和《论现在我们的文学运动》,起草《答徐懋庸并关於抗日统一战线问题》。著有《关于鲁迅的地位》、《对于文学运动几个问题的意见》。
1937年冯雪峰回延安向党中央汇报工作,向潘汉年请假,准备写作以长征为题材的长篇小说,此後近两年间失去党的组织关系,人在老家浙江义乌。其间写了有关长征的小说,得5万字(1940年基本完成关於长征的小说初稿《卢代之死》,约50万字,后失落)。
1939年恢复组织关系,任中共中央东南局文化工作委员会委员。1941年被金华宪兵逮捕。关押于上饶集中营,达两年。1942年 11月,以治病为名保出。1945年在重庆见到毛泽东,之后又到上海从事创作。1949年6月,赴北京参加第一次全国文代会,为华东代表团团长,当选为中国文学艺术界联合会第一届常务委员。
冯雪峰的身世,因为文学、因为革命,因为他和毛泽东与鲁迅都有特别的关系,而一生跌宕起伏,1930年代他曾在江西红区与毛泽东彻夜长谈鲁迅,1950到1960年代,他也曾被打倒,被毛泽东无情批判。
其实,这点关于鲁迅送给毛泽东火腿、香烟和书籍的事,被记录于1968年冯雪峰被无情打成叛徒之后的交代材料里,他是1967年被打成的叛徒,1969年正在五七干校下放呢。1971年冯雪峰回到北京从事鲁迅著作编辑室工作,后又校订《鲁迅日记》,直到1976年病逝。
冯雪峰当年在上海与鲁迅相知相契,从学生到战友,鲁迅成为他生命年轮最深的痕迹。他也因此可以在毛泽东领导的中共里拥有特别的地位,代鲁迅向毛泽东转交火腿和香烟,正是冯雪峰居于鲁迅和毛泽东之间特别位置的写照,除了他没有人能承担这个角色。
但冯雪峰一生的风险或者也在于他与毛泽东及鲁迅的关联太大,1930年代,毛泽东在苏区不得意期间,他曾建议接鲁迅过来,毛没有同意,可见冯确实是个文人;冯雪峰虽然和鲁迅、毛泽东都有深刻的关联,而且曾经应作为他们之间的聊系人,但这些带给他的多是颠沛、风险和被打倒,当然,那一代知识分子的伟大也全在于这种苦难中。
我比较在意的是,当年鲁迅托冯雪峰送给毛泽东的东西中,火腿和香烟,毛泽东和周恩来并没有最后收到:
我(冯雪峰)一到延安就知道火腿和纸烟都没有送到,只有围巾是送到的。我见到主席时,主席只说他知道鲁迅送火腿的事情。张闻天对我说过,火腿和纸烟都给西安他们(估计是中共西安办事处的人)吃掉了,围巾是送到的。张闻天的话,我也记得确实的(冯雪峰文)。
嗬,送给毛泽东和党中央的好东西,而且是鲁迅送的,也给下面的人分吃,可见当时中共的物资有多匮乏——或者也说明了当中国共产党的上下级、领袖和群众之间无限融洽的关系,彼此无分,有福同享,有难同当。
试想,若果是现在,毛泽东还活着,有人托他的部下送给他火腿和香烟,恐怕绝对没有人敢从中横夺分吃的,不但不会分吃,可能还会附送更多的东西上去,本来开始只是几只火腿和几听香烟,等送到毛泽东手里,可能是几火车皮火腿和几火车皮香烟。